
在我提笔写下这个故事时,见识所落之地是多年之前养着的一盆绿萝……
二十二岁那年,我每天齐被情感的旋涡裹带,一刹跌入谷底念念用自戕终结一切;一刹又亢奋得总念念购物,念念买下悉数寰宇,把家东谈主与我方齐折磨得元气心灵零落。于是,在母亲的跟随下,咱们盘曲来到北京放心病院养息。为什么来呢?是其时从上海精神卫生中心某位大夫那里了解到北京放心病院不仅是百老迈院,在中西医聚首养息精神疾患方面极具特质。
北京放心病院的候诊室里,空气里持久浮动着消毒水与旧纸张搀和的气息。我牢牢地持着那张薄薄的挂号单,指尖冰凉,诊室门牌上“中医精神科”几个字,就像一块尖尖的冰块砸在了我的心口上。门开了,照料唤了我的名字。
走进诊室,当面是贾竑晓主任。我悄悄地瞥了一眼他的名牌,他抬起先,见识和睦地滑过我写满焦炙的脸,仿佛早已明察了某种难以言说的凄凉。待我坐定,他便运行接洽。我力争地组织着说话,可是那些在阴黝黑反复咀嚼的无望与战抖,此刻却如同哽在喉头的硬块,吐不出也咽不下,只化作无声的泪水,滚热地砸在冰冷的手背上。
“别急,渐渐说。”他递过来一张纸巾,声息低而稳,像千里静的水流抚过暴燥的礁石。
听完我断断续续的诉说,他千里默了片时,笔尖在病通书上沙沙游走,最终将一张处方笺推到我眼前,熟悉的药名与剂量映入眼帘。我下意志地持紧了衣袋,那内部单薄的几张财富,仿佛已被这纸片烫出了洞窟。药费除外,那些被大夫常冷漠的调整情绪之法:画画、写稿,甚而一次片晌的旅行……这些看似好意思好的选项,关于我来说更像是悬在头顶的、千里重的经济包袱。
“药费……还有别的”,我声息低得果真听不见,疲劳出入相随,“是不是……很贵?”
贾主任莫得径直回复,他微微倾身,见识擢升我投向窗台。我苍茫地随着他的见识看去——那边并无相配,只消窗外灰蒙的天外和对面楼宇千里默的综合。
“看到那盆绿萝了吗?”他陡然问。
我诧异,下意志摇头,窗台分明缺乏无物。
他唇角轻轻牵动了一下,一个果真算不上笑脸的弧度,却奇外乡带着暖意。“没看见就对了,我的冷漠是——你去买一盆绿萝。”
我呆住了。绿萝?和我的病,以及那些千里重的破耗有什么联系?
“养点花花卉草,情绪会变好,总比买无须的贵的东西要好。”他的口吻就像评述天气般寻常,却透着一种远隔置疑的详情,“以后凡是心里又冒出费钱的念头,别错愕,先回家去,好好给你的绿萝浇浇水,这比上头调整情感的挨次性价比更高。”
诊室陡然闲适,窗外的车流声浑沌传来。我望着他的脸,又折腰看向那张小小的处方笺,再念念念念那盆尚未谋面的绿萝……这奇特的“药方”,竟像一粒眇小的石子儿猝不足防线插足了我心中那片焦炙凝滞的心湖,漾开的荡漾,带来一点难以言喻的松动——正本调整,不错不那么“腾贵”。
就怕第八个中国医师节之际,我看着窗前的绿萝正舒展着新叶。我心中蓦然露出:贾竑晓主任那日素质的,从来不是窗外装假的亭台楼阁,而是心内可亲手种植的期许。他开出的,何啻是纸上的药方?分明是一份引向自我人命绿洲的无声舆图。这绿萝叶脉里流淌的,恰是医者以心为壤,为迷路灵魂点染的、永不凋落的春意。
当叶片在朝阳中舒展,我恍然彻悟了诊室里那句未尽的祝颂,终于了然:北京放心病院的好,是在东谈主生风雨飘飖处,悄然递来一粒种子的手;而医师节的真理,即是缄默栽植于无望心田的千顷新绿。
(本文系北京放心病院“我眼中的大夫”主题搜集活动投稿作品)
贾竑晓:主任医师,纯属,博士说合生导师。北京“优秀名中医”,北京卫生系统高级次东谈主才学科带头东谈主,北京医管中心“登峰东谈主才”。
